지금은 비록 사랑이 아닐지라도

19

조금이나마 에너지를 채우기 위해 눈을 붙였던 참이다. 이번 생에서는 숙면이라는 단어를 포기하고 있었기에 지민은 그 정도의 쪽잠만으로도 버티는 게 익숙했다. 그런데 잠결에 귀에 거슬리는 소리가 들리더니 결국 커다란 굉음이 울렸다. 쾅. 지민은 지친 몸을 후다닥 일으켰다. 여느 때보다 가까운 곳에서 터진 폭발음. 드디어 적들이 은신처로 진입하기로 한 건가. 직...

18

“사망자는 XXXXXXXXX 부상자가 많습니다. 특히 XXXX의 부상이 심XXXX 가이드가 부족 XXXX 지민이가 XXXXXXXX 연우가 언제까지 버틸 수 있을지 XXXXX” 사령관의 부관 박승준 중령이 정지버튼을 누르자 지지직거리는 소리가 멈추었다. 연구소가 폭발하면서 그 위력에 통신장비에 문제가 생긴 탓에 알파 팀과의 통신은 그것이 마지막이었다고 한다...

아직 어둠이 가시지 않은 새벽. 헬기가 이제 막 떠오르는 해를 오른편으로 두고 하늘 저편으로 사라지자 기지에 남은 사람들 사이에 소란스러움이 일었다. “무슨 일이야 갑자기.” “넌 무슨 말 들은 거 없어?” “나라고 아는 게 있겠냐. 너랑 똑같지. 표정 보니까 브라보와 찰리 애들도 모르는 모양인데. 알파 팀만 가는 건 진짜 간만이지?” 수군거리는 사람들...

16

여기에 왜 왔냐는 지민의 질문에 태형은 어의가 없다는 표정을 지었다. 왜 왔냐니. 내가 여기 온 이유는 당연한 것 아닌가. 하지만 그런 당연한 질문을 하는 지민의 얼굴은 태형의 표정과 상반되게 자못 심각하다. 내가 여기 온 이유를 진짜 모르는 걸까, 아니면 모르는 척 하는 걸까 헷갈릴 만큼. “내 질문이 대답하기 어려운가.” 태형이 아무런 말을 하지 않...

15

“내가 이것들을 진짜.” 오늘 귀환한 가이드들의 상태와 태형이 실시한 응급 방사 가이딩의 효과에 대한 보고서를 읽던 황 팀장은 식당에서 가이드들끼리 싸움이 났다는 보고에 신경질적으로 마우스를 집어던졌다. 가뜩이나 보고서의 양이 평소보다 많아서 밥도 못 먹고 일하는 중인데, 이것들은 밥 먹으라는 식당에서 왜 밥은 안 먹고 싸움질인지. 가이드들과 센티넬들 사...

14

“생각해보니까 내가 너랑 다 해봤는데 술만 같이 못 마셔 봤더라고.” 활자로 읽으면 특별할 것이 없는 문장임에도 태형이 당황해버린 것은 그 말을 한 사람이 다름 아닌 지민이었기 때문이다. 더 정확히는 그 말을 할 때 지민의 옆으로 기울어진 머리 각도라던가, 살짝 내려간 눈웃음 꼬리의 의미심장함, 눈꼬리의 방향과는 반대로 슬쩍 올라간 웃음 띤 입 꼬리......

13

“니가 지민이 임시 가이드라는 꼬마로구나.” “꼬마는 씨발.” 곱상하게 생긴 얼굴과는 어울리지 않는 단어를 내뱉고는 윤시후의 얼굴이 벌게졌다. 저가 느끼기에도 영 어색했기 때문이리라. 아직 덜 자란 아이가 서투르게 어른의 흉내를 낸 것 같은 발성에 오히려 자신이 꼬마라는 사실을 인정한 것처럼 되어 버렸다. 윤시후보다 키가 더 큰 태형이 허리를 약간 숙여 ...

12

태형을 실은 헬기는 도시의 모습이 완전히 사라진 뒤에도 한참을 더 날았다. 넓고 황량한 대지 위를 날아가는 헬기 위에서 태형은 한때는 곡창지대라 불렸던 넓은 평야를 내려다보는 중이다. 전쟁의 여파로 다 불탄 것인지 아니면 혹시라도 적의 손에 넘어가는 상황을 대비해 일부러 불태운 것인지 알 길이 없으나, 전쟁으로 인해 저 넓고 비옥한 땅에 어떤 생명체도 살 ...

11

지민의 말이 맞았다. 지난 달 급여 명세표에 찍힌 금액은 평소 태형이 받던 액수보다 한 자리 수가 더 많은 숫자가 찍혀있었던 것이다. 태형뿐만이 아니라 센터의 다른 센티넬들과 가이드들도 상당한 액수의 생명 수당에 다들 들뜬 표정이었다. 태형이 받는 금액에는 한참 못 미치는데도 그들은 마치 재벌이라도 된 것 마냥 굴었다. “와, 이게 얼마야? 1년은 놀고 ...

8

착각이 아니었다. 워낙 느린 변화여서 처음에는 긴가민가했는데, 쓰다듬지 않은 왼손과 비교해보면 확실히 오른손의 흉터가 옅어져있었다. 단순히 피부재생만 이루어진 것인지 아니면 속에서부터 치유가 이루어지고 있는지는 알 길이 없으나, 제 가이딩으로 인해 가시적인 진전이 있는 것 같아 태형은 비로소 한시름 놓았다. 비록 나아진 부위의 크기가 고작 500원짜리 동전...

10

주혜가 돌아간 후, 태형이 문을 열고 들어가니 잠들어 있을 줄 알았던 지민이 침대 헤드에 기대어 앉아있었다. 주혜의 말을 듣고 나서 미처 지민을 마주할 마음의 준비가 되지 않았던 탓에 태형은 저도 모르게 움직임이 어색해졌다. 게다가 앉아있는 모습이나 얼굴 표정이 방을 나서기 전 보았던 분위기와 사뭇 다름에 태형은 저도 모르게 긴장되어 침을 꿀꺽 삼켰다. ...